치료는 상담실 밖에서 완성된다–오희정 교수가 말하는 임상에서 만나는 아이들과 가족 이야기

치료는 상담실 밖에서 완성된다–오희정 교수가 말하는 임상에서 만나는 아이들과 가족 이야기 - 관계 속에서 피어나는 변화의 감동 - 아이와 가족의 이야기에서 마주하는 회복의 감동

이선정 경기중부거점장

기사등록 2026-04-06 16:46:06
기사수정 2026-04-06 16:47:29

[사이버타임즈(cybertimes)=이선정 경기중부거점장]그 사람이 놓여 있는 환경과 구조

치료는 조용한 상담실 안에서 두 사람 사이에만 일어나는 일처럼 보인다. 그러나 실제 현장은 훨씬 더 복잡하고, 때로는 그보다 훨씬 더 현실적이다. 치료실 문을 열고 들어오는 한 사람의 뒤에는 언제나 그를 둘러싼 환경이 함께 들어온다.

이에 대해 그녀는 “임상에서 가장 많이 고민하게 되는 부분은 개인의 문제가 아니라 치료가 이루어지는 사회적 환경”이라고 말한다. 치료는 개인과 치료사 사이의 과정으로 보이지만, 실제로는 학교, 정신건강복지센터, 가족센터, 복지기관 등 다양한 기관 속에서 이루어지며, 각 기관의 목적과 역할이 치료에 영향을 미친다는 것이다.

학교에서는 교육이라는 목적이 우선되고, 정신건강복지센터에서는 예방과 관리라는 역할이 강조된다. 복지기관과 가족센터 역시 각자의 방향과 기대를 가지고 있다.그 속에서 치료사는 늘 질문하게 된다.

“지금 이 치료는 누구를 위한 방향으로 가고 있는가.”

기관이 요구하는 역할과 치료의 본질 사이에서 균형을 잡아야 하는 순간은 생각보다 많다. 그래서 치료사는 단지 한 사람을 이해하는 것을 넘어, 그 사람이 속한 환경을 읽고 조율하는 능력까지 요구받는다. 그녀는 “기관의 방향을 무시할 수도 없고, 그렇다고 치료의 본질을 놓칠 수도 없기 때문에, 이러한 환경을 이해하고 조율하는 능력 역시 치료사의 중요한 역량”이라고 강조한다. 어떤 면에서는, 그 능력이야말로 치료사의 진짜 실력일지도 모른다.

처음 내담자를 만나는 순간, 치료사는 말보다 먼저 ‘느낌’을 본다.

그 사람이 가진 에너지, 치료실에 들어오는 순간 형성되는 전체적인 분위기, 그 안에 담겨 있는 긴장과 기대의 결까지 사람은 말을 하기 전부터 이미 많은 것을 드러낸다. 그래서 치료사는 그 사람이 이 공간 안에서 어떤 감정 상태로 머물고 있는지, 그리고 그 분위기가 치료라는 관계 속에서 어떻게 형성될 수 있을지를 먼저 느껴보려 한다.

이 첫 만남은 단순한 시작이 아니라, 치료사에게도 중요한 판단의 순간이다. 이 사람이 내가 함께 작업할 수 있는 내담자인지, 이 관계 안에서 치료적 가능성이 만들어질 수 있는지, 그 질문을 스스로에게 던지게 되는 시간이다. 모든 치료가 모든 치료사에게 맞는 것은 아니다. 치료는 결국 관계 안에서 이루어지는 작업이기 때문에, 치료사와 내담자 사이에 형성될 수 있는 ‘적합성’ 또한 중요한 요소가 된다.

그래서 때로는 첫 만남에서 이 관계를 충분히 책임 있게 이끌어 갈 수 없겠다는 판단이 들기도 한다. 그럴 경우 다른 전문가에게 연결하거나, 보다 적절한 치료 환경으로 조정하는 선택을 하기도 한다. 그녀는 그것 역시 치료사의 중요한 역할이라고 말한다. 치료는 누가 더 잘하고 못하고의 문제가 아니라, 어떤 관계 안에서 가장 좋은 변화가 가능한지를 찾아가는 과정이기 때문이다.

결국 첫 만남은 단순한 ‘시작’이 아니라, 변화가 가능한 관계를 발견하고 선택하는, 치료의 방향이 결정되는 중요한 순간이다.

임상 초기, 한 청소년을 만나다.
그 만남은 지금까지도 치료에 대해 다시 생각하게 만드는 기억으로 남아 있다. 그 아이는 성폭력 상담소를 통해 의뢰된 내담자였다. 어머니의 남자친구로부터 성추행을 당한 경험이 있었고, 그 이후로 어머니와의 관계 역시 깊이 무너져 있는 상태였다. 현실 속에서 사람들과 관계를 맺기보다는 마법 이야기나 애니메이션과 같은 환상 세계에 더 깊이 머물러 있었고, 그 세계는 아이가 스스로를 지키기 위한 하나의 방식처럼 보이기도 했다. 상담실에서의 첫 만남 역시 쉽지 않았다. 경계는 매우 강했고, 몇 회기 동안은 거의 아무것도 하지 않은 채 치료사와 마주 앉아 시간을 보내는 것만으로 끝나기도 했다.

그 시간은 대화를 나누는 시간이기보다, 서로의 존재를 시험하는 듯한 ‘버티는 시간’에 가까웠다. 하지만 그럼에도 불구하고 관계는 조금씩, 아주 천천히 만들어졌다. 어느 순간부터 아이는 그림을 통해 자신을 표현하기 시작했다. 특히 만화 캐릭터를 그리는 작업은 그 아이가 가장 편안하게 감정을 드러낼 수 있는 방식이었다. 그림 속에는 또래의 성적 호기심, 환상과 현실이 뒤섞인 상상, 그리고 말로는 설명하기 어려운 혼란스러운 감정들이 자연스럽게 담겨 있었다. 그것은 단순한 그림이 아니라, 아이의 내면이 가장 솔직하게 드러나는 언어였다.

이 사례는 치료가 눈에 띄게 좋아졌던 경험이라기보다, 치료사가 한 사람을 어떤 시선으로 바라봐야 하는지를 다시 배우게 만든 시간이었다. 겉으로 드러나는 행동이나 표현만으로 아이를 이해하는 것이 아니라, 그 안에 담겨 있는 경험과 감정의 맥락을 함께 보려는 노력. 그것이 얼마나 중요한지를 깊이 느끼게 해주었다. 시간이 흐르며 관계가 조금 더 안정되었을 때, 아이 역시 조금씩 자신의 이야기를 꺼내기 시작했다. 감정에 대한 이야기, 그리고 앞으로의 삶에 대한 생각들까지 아주 조심스럽게 나누기 시작했다. 그 변화는 빠르지도, 극적이지도 않았지만 분명하게 이어지고 있었다. 이 경험은 치료에서 가장 중요한 것이 무엇인지를 다시 확인하게 했다.

결국 치료는 기술이나 방법 이전에, 관계와 기다림 위에서 이루어지는 과정이라는 사실.

그리고 그 기다림 속에서 비로소 한 사람이 자신의 이야기를 꺼낼 준비를 하게 된다는 것을 깊이 느끼게 한 만남이었다.

하지만 모든 변화가 치료실 밖에서도 이어지는 것은 아니다.

치료 과정에서는 분명 긍정적인 변화가 보였지만, 다시 원래의 환경으로 돌아가면서 그 변화가 유지되지 못하는 경우도 적지 않다. 가족 관계가 여전히 불안정하거나, 돌봄이 충분하지 않은 상황에서는 내담자가 어렵게 만들어낸 변화가 쉽게 무너지기도 한다. 그럴 때 치료사는 자신의 한계를 마주한다.

치료실 안에서 할 수 있는 일과 그 밖의 현실 사이에는 분명한 간극이 존재한다. 그래서 치료는 개인의 변화만으로 완결되는 일이 아니라, 그 사람이 살아가는 환경과 함께 바라봐야 하는 과정이라는 사실을 더 깊이 이해하게 된다.

반대로, 예상보다 빠른 변화가 일어나는 순간도 있다. 오랜 시간 집 밖으로 나오지 않던 한 청년이 통합 예술치료 프로그램을 통해 조금씩 세상과 다시 연결되기 시작한 사례가 있다. 처음에는 관계를 맺는 것조차 어려워했지만, 예술 활동을 통해 감정을 표현하고 다른 사람들과 자연스럽게 교류하면서 몸과 마음이 함께 회복되어 갔다. 그 변화는 한 사람의 노력만으로 이루어진 것이 아니었다.

프로그램, 환경, 그리고 여러 전문가의 협력. 그 모든 요소가 함께 작용했을 때, 치료는 더 큰 힘을 발휘한다.

치료 과정에서 보호자와 가족의 역할은 분명 중요하다.
특히 아동과 청소년의 경우, 하루의 대부분을 가족과 함께 보내기 때문에 보호자의 태도와 이해는 치료의 방향과 속도에 직접적인 영향을 미친다.

예를 들어, 아이가 치료실에서 자신의 감정을 조금씩 표현하기 시작했을 때 집에서도 그 감정을 존중받고 공감받는 경험을 이어갈 수 있다면 그 변화는 훨씬 안정적으로 자리 잡게 된다. 반대로 치료실에서는 분명히 변화가 보였지만 가정에서 여전히 갈등이 반복되거나 정서적 지지가 부족한 경우, 그 변화가 오래 유지되지 못하는 상황도 실제 현장에서 자주 마주하게 된다. 하지만 그렇다고 해서 변화가 오직 환경에 의해서만 결정되는 것은 아니다.

임상에서 만난 많은 내담자들은 각자의 방식으로 스스로를 바꾸려는 힘을 가지고 있었다. 누군가는 아주 작은 계기를 통해 감정을 표현하기 시작하고, 누군가는 반복된 실패 속에서도 다시 관계를 시도하려는 모습을 보이기도 한다. 이러한 경험들은 한 가지 중요한 사실을 보여준다. 사람에게는 스스로 변화할 수 있는 가능성이 분명 존재한다는 점이다. 그래서 치료는 개인과 환경 중 하나만으로 설명되기 어렵다.

변화는 개인 안에서 시작되지만, 그 변화가 흔들리지 않고 이어지기 위해서는 주변의 이해와 지지가 함께 작용해야 한다. 결국 치료란 한 사람의 노력과 그를 둘러싼 관계가 함께 만들어 가는 과정이며, 그 두 가지가 만날 때 비로소 변화는 더 깊고 안정적으로 자리 잡게 된다.

“나는 지금, 이 사람을 제대로 이해하고 있는가.”

치료 현장에서 가장 깊이 고민하게 되는 순간은 결국 하나의 질문에서 시작된다. 치료사는 내담자의 말을 듣고, 행동을 보고, 다양한 신호를 해석하며 그 사람의 상태를 이해하려고 노력한다. 하지만 겉으로 드러나는 이야기와 증상만으로는 한 사람의 고통을 온전히 담아내기 어렵다는 사실을 현장에서 끊임없이 마주하게 된다. 그래서 치료는 어느 순간부터 내담자를 이해하는 작업인 동시에 자신의 해석을 의심하는 과정이 되기도 한다. 지금 내가 보고 있는 것이 전부인지, 혹은 놓치고 있는 것은 없는지, 이 판단이 과연 충분한지에 대해 스스로를 계속해서 돌아보게 된다.

특히 내담자의 고통이 깊고 오래된 경우, 그리고 그 끝이 쉽게 보이지 않을 때 치료사는 자신의 한계를 더 선명하게 느끼게 된다. 그럴수록 오히려 질문은 더 깊어진다. 지금 이 사람에게 필요한 접근은 무엇인지, 내가 더 배워야 할 것은 무엇인지, 어떤 방식으로 이 관계를 이어가야 하는지. 그 고민은 멈추기보다 치료사를 다시 공부하게 만들고 성장시키며 더 탐구하게 만드는 힘이 되기도 한다.

최근 자주 마주하게 되는 ‘고립과 은둔’과 같은 문제는 이 고민을 더욱 확장시키는 주제다. 이 문제는 한 개인의 어려움으로만 설명되기 어렵다. 그 이면에는 가족의 관계, 지역사회와의 연결, 그리고 제도적 환경이 함께 얽혀 있기 때문이다. 그래서 이런 사례를 마주할 때 치료사는 단순히 개인에게 어떤 도움을 줄 수 있을지를 넘어, 전문가로서 사회 안에서 어떤 역할과 제안을 할 수 있을지까지 함께 고민하게 된다.

결국 치료는 정답을 찾는 일이 아니다. 이해하려는 태도와 관계를 이어가는 시간, 그리고 그 사람이 놓여 있는 환경 속에서 가능한 변화를 함께 모색해 가는 과정이다. 그 길 위에서 치료사는 다시 묻는다.

“지금 나는, 이 사람의 고통에 충분히 가까이 다가가고 있는가”

아마 그 질문이야말로 치료를 지속하게 하고, 현장을 지탱하는 가장 중요한 힘일 것이다.